Днес Виталий отново мечтаеше за своето далечно и красиво детство… в което бяха само той, любимият му син и майка му. Сякаш той и майка му вървяха по улица с различни магазини с ярко оцветени витрини от двете страни. В една от витрините шестгодишният Виталик се спира на място. Не може да повярва на очите си: огромен автомобил, за който е мечтал още от пролетта, когато съседът му Володя излезе със същия и гордо заяви: “Видяхте ли я?! Майка ми и баща ми я подариха за рождения ми ден! ” Виталик гледаше колата със страхопочитание. Каква красота! Скоро му предстои рожден ден, но майка му сигурно няма да му купи такава… Добре, че е Володя, той си има и мама, и татко. И двамата работят в магазини, така че масата им винаги е пълна с лакомства, а Володя има всички играчки, които иска… Виталий има само мама… или по-скоро е имал татко, но момчето никога не го е виждало.
Той напуснал семейството, преди да се роди синът му, така че майката на Виталий го отгледала сама. Тя работи, но заплатата ѝ не стига за всичко. Така например Виталик не можел често да се похвали с нови играчки. Но на него не му пукаше. Въпреки съвсем малката си възраст, момчето разбираше, че на майка му ѝ е трудно. Но днес той не можеше да издържи: мечтата му беше твърде близо. “Мамо, купи ми тази кола”, молеше Виталик. “Скоро ще имам рожден ден. Моля те…” – в очите му блестяха сълзи. Мама беше изненадана: за първи път Виталик искаше толкова скъпа играчка и за първи път искаше така… На сутринта Виталик изобщо не искаше да се събужда. Какво от това, че е имал рожден ден? Мама.
Виталий нетърпеливо натисна звънеца отново и отново. Вратата се отвори, макар че беше на съсед. “А, дойдохте…” Чичо Иван, чиито очи вече бяха осолени от сутрешния махмурлук, измери Виталий с поглед: “Майка ти не е тук…”. Виталий усети, че земята се изплъзва изпод краката му… “Къде е тя? “, попита той тихо. “В болницата”, отговори чичо Иван. “Тя те чакаше всеки ден. Седеше до прозореца като на пиедестал или стоеше на балкона. Винаги гледаше дали нейният Виталий ще дойде.
А ти… Уф! ” – чичо Иван се изплю апетитно в краката на Виталий и затвори вратата пред себе си. Виталий се запъти към болницата на краката си, които по някаква причина усещаше като вата. Сърцето му беше пълно с лоши чувства. На рецепцията му казаха, че майка му е починала тази сутрин. Искали да я погребат като човек без постоянно местожителство: жената живеела сама и когато я откарали в болницата, никой не я посетил. Въпреки че пациентката всеки ден повтаряла, че има син, че той ще дойде, никой не се вслушвал в думите ѝ:
толкова много са тези, които имат деца, роднини, умират сами в болниците и няма кой да запали свещ за упокоение на душата… Виталий подписал документите като картечница; занесъл тялото вкъщи, погребал майка си и извикал най-близките си съседи на поклонението. Те вече не го упрекваха, защото виждаха как страда бедният човек: лицето му беше посивяло, не ядеше и не пиеше… След погребението животът за Виталий сякаш свърши. Тежкото чувство за вина не му даваше покой… Започна да пие все по-често и по-често. В някога чистия и подреден апартамент (за петте години живот със Соня той се беше научил да пере и
