Взехме две бебета сами у дома след раждането, съпругът ми промърмори, плюна ги и избяга.
Анна Сергеевна, документите са готови. Кой ще ви придружи до дома? Медицинската сестра погледна внимателно крехката жена, чието бледо лице беше оградено от сенки под очите.
– Аз… ще се оправя сама – отговори Анна, опитвайки се да изглежда уверена.
Медицинската сестра погледна с тревога силуета й. Седмица след трудно раждане, а до нея – празнота. Съпругът й не се появи. Само кратък телефонен разговор: „Не си губи времето с мен.“
Анна внимателно взе Лиса в ръце, подреждайки детето в сгънатата си лакътна сгъвка. Второто дете, Митя, беше подпомогнато от медицинска сестра. Две малки пакета, двама нови хора, за които сега носеше цялата отговорност. Чантата ми беше хвърлена през рамото и трябваше да държа чантата за памперси в дясната си лакътна сгъвка.
– Сигурен ли си, че можеш да я носиш? Медицинската сестра все още се колебаеше. „Да повикам ли кола?“
– Не е нужно, не е далеч от автобусната спирка.
Не е далеч. Беше само на километър по заснежена февруарска улица, с две новородени бебета и болки от шевовете при всяка крачка. Но нямаше никой, който да помогне. А таксито е достатъчно само за мляко и хляб до края на месеца.
Стъпките бяха малки, внимателни. Вятърът ми хвърляше болезнени снежинки в лицето, пакетът тежеше на ръката ми и ме болеше гърбът. Въпреки това тя усещаше топлината на децата си през тънките пликове. Беше по-топло от всяка друга дреха.
Трябваше да чакам на автобусната спирка. Минаващите се бързаха да минат, криейки се от вятъра. Никой не се предложи да помогне, само любопитни погледи към младата, сама, с две бебета. Когато автобусът пристигна, един възрастен пътник й помогна да се изправи, отстъпвайки.
– Отиваш ли при съпруга си? „Какво има?“ попита жената.
– Да, – излъга Анна, спускайки поглед.
В дълбините на душата си тя се надяваше, че Иван е просто уплашен. Че когато види децата си, ще разбере грешката си. Ще ги приеме, ще ги обича. В края на краищата, те бяха говорили за това, правели бяха планове. Преди две години, когато й предложи, той сам започна да говори за деца: „Искам син и дъщеря, деца точно като теб.“ Съдбата беше добра – даде им и двете наведнъж.
Къщата я посрещна с ехо от тишина и затлачен въздух.
Немити съдове в мивката, цигарени фасове в буркан на масата, празни бутилки. Тя внимателно сложи бебетата на дивана, подложи им чиста кърпа. Отвори прозореца, за да влезе чист въздух, и се сепна от болка в долната част на корема. „Ваня?“ „Ела“, прозвуча гласът й. „Вкъщи сме.“
От спалнята се чуваше шум. Иван излезе, увит в халата си. Погледът му премина през децата, торбите, Анна – безразличен, студен. Сякаш пред него стояха непознати хора.
„Шумни са“, каза той, поклащайки глава към заспалите близнаци. „Цяла нощ си крещяла, нали?“
„Те са добри“, направи крачка напред, опитвайки се да намери малко топлина. – Едва плачат. Митя е само гладна, а Лиса винаги е тиха. Виж, колко са красиви…
Иван се отдалечи. Нещо като отвращение или страх проблясна в очите му.
„Знаеш ли, мислех си… – започна той, потърквайки гърлото си. „Това не ми подхожда.“
– Какво? Анна замръзна, неразбираща.
– Децата, памперсите, постоянните викове. Не съм готов.
Анна го погледна, изумена. Как може да не си готов за децата си? Девет месеца. В продължение на девет дълги месеца той знаеше, че ще се появят.
„Но ти искаше да…
– Исках, но промених решението си“, – той сви рамене, сякаш ставаше дума за покупка на нов телефон. – Все още съм млад. Искам да живея живота си, а не да се занимавам с памперси.
Мина покрай нея, изваждайки чанта от шкафа. Започнах да хвърлям неща наоколо – тениски, дънки, без никакъв ред.
„Ти… си тръгваш?“ Гласът й стана отдалечен, чужд.
– Да, – кимна той, без да я погледне. – Ще остана при Серега засега, после ще реша какво да правя с наема.
– А ние? – Анна не можеше да повярва на ушите си.
Иван затвори чантата си и най-накрая обърна внимание на нея – раздразнително, сякаш тя беше задала глупав въпрос на важна среща.
– Ти ще останеш тук. Къщата е проектирана за теб, не искам да преча на майка ми.
Няма да плащам издръжка – реших сама да раждам и ти можеш да се оправяш сам.
Тя отиде до дивана, където спеха децата. Митя отвори очи, които бяха също толкова тъмни като тези на баща му. Детето не заплака, само погледна мъжа, който му беше дал живот, а сега се отказваше от него. „Нямам нужда от тях“, промърмори Иван, обръщайки се. – Отказвам се от тази роля.
Изплю на пода, до дивана. Взе чантата и якето си и излезе, затръшнавайки силно вратата. Чашата се разтресе, а Лиса започна да плаче тихо, сякаш беше разбрала какво се е случило.
Анна бавно се свлече на пода. Беше като че ли в гърдите му се беше отворила бездна, в която се бяха потънали всички емоции, с изключение на оглушителния страх. Оставаше сама. С две деца в къща с газова печка, минимални майчински помощи.
Лиза плачеше все по-силно. Митя извика с два гласа, които се слеяха в един отчаян вик. Сякаш се събудила от кошмар, Анна се влачи до дивана, вдигна и двамата и ги прегърна. Малките им тела, тяхната безпомощност и доверие станаха единствената реалност.
– Тихо, деца“, прошептяла тя, люлеейки ги. „Ние ще се справим.“ Никога няма да те оставя.
Навън вятърът поднасяше снежни бури, а слънцето залязваше зад хоризонта. Това беше първата от многото нощи, през които тримата трябваше да преминат. Без него. Без някой, с когото да споделят тежестта
. Когато часовникът показа три сутринта, Митя най-накрая заспа. Лиса заспа по-рано, след като се нахрани и се стопли. Анна ги сложи в импровизирана люлка – голяма картонена кутия от под микровълновата, подплатена с вълнено одеяло. Печката беше почти студена, трябваше да се добавят дърва, но нямаше сили да се станат.
„Ще оцелеем“, прошепна тя в тъмното, сякаш беше направила магия. „Със сигурност ще оцелеем“.
Тази фраза стана нейна мантра за следващите години.
– Баба Клава, Митка не хочет есть кашу! – Лиза, петгодишна, изтича в двора, опашките й весело подскачат, докато тича. „Тя казва, че е горчива!“
– Не е горчиво, – старицата оправи кърпичката си и избърса ръцете си от престилката. – Това е елда, скъпа моя, така трябва да бъде. Къде е брат ти?
– Седи в хамбара, обиден, – каза Лиса, поклащайки глава.
Клавдия Петровна въздъхна. Анна отиде на фермата за нощната смяна, за да замести болната млекарка. Децата останаха с съседката, която за три години стана им втора майка. В началото селото я осъди: казват, че не е могла да задържи мъжа си, опозорила е семейството си. После ее приняли – она работает, никогда не жалуется, растит детей чистыми и аккуратными.
«Пойдем, поговорим с нашим упрямым парнем», – предложи Клавдия Петровна, взяв Лизу за руку.
Митя седеше на преобърната кофа и внимателно събираше пръстта с пръчка.
Беше слаб и почти плешив – след инцидента с въшките в детската градина Анна беше подстригала така всички момчета. Лиза все още има плитки – плакала три дни, когато майка й се опита да ги отреже. – Защо остави сестра си да закусва сама, младежо? – започна старицата, сядайки до него на един труп.
„Тази каша е отвратителна“, промърмори момчето. “Горчива е.“
– Знаеш ли какво иска майка ти? Клавдия Петровна леко прекара ръка през разрошената му коса. – Да растеш здрав. Говори с кравите във фермата, вземи мляко, спечели пари, за да можеш да ядеш. И не си повдигай носа.
Момчето я погледна, въздъхна и стана.
– Добре, ще го изям. Може ли само с хляб?
– Разбира се, с хляб, масло и сладък чай“, съгласи се Клавдия Петровна.
Късно вечерта Анна се върна, изморена, с червени от безсъние очи, но с усмивка. Във платната торбичка имаше кутия мляко, хляб и пакет карамели. – Мамо! Децата се втурнаха към нея, хващайки я за ръцете.
– Скъпи мои, – тя седна и ги прегърна силно. – Как беше тук без мен?
Лиса говореше без спир: за котката, която е донесла котенца, за новата рокля, която баба Клава е ушила от старата, за това как Митка не е искал да яде каша, но после все пак е ял.
„И ще има парти в градината“, завърши тя, задъхвайки се. – За татковци и мама.
Анна замръзна, гледайки дъщеря си. Тя го гледаше невинно, без да осъзнава колко болка току-що беше причинила. „Трябва да… да се обадим на татко“, добави изведнъж Митя. „Както всички останали.“
Анна издиша бавно, усещайки стегнатост в гърлото си. Това беше моментът, от който се страхуваше. Децата пораснаха и започнаха да задават въпроси.
„Нямаш баща – каза тя тихо.
– Защо? Лиса беше изненадана и наведе глава. – Сашка Петров има баща, Маринка има, дори куцът Колка, който кара всички, има. Защо ние нямаме?
– Баща ти… – Анна проговори тихо, но уверено. – Той си тръгна, когато си се родил. Не искаше да бъде част от живота ни.
„Значи той не ни обича?“ Очите на Митя се напълниха със сълзи.
— Не знам, скъпа — той леко прекара дланта си по късо подстриганата му главица. — Но аз те обичам. За всички. За всички.
Тази нощ за първи път децата плакаха не от глад или болка, а от осъзнаването, че в живота им липсва нещо важно. Анна седна между тях, прегърна ги и започна да разказва приказки – не за принцове и кралства, а за малките обитатели на гората, които бяха щастливи дори и без баща, защото имаха грижовна майка заека.
– Как така „отказвам“? Гласът на Анна трепереше от възмущение, ръцете й бяха стиснати толкова силно в юмруци, че ставите й побеляха.
Алла Викторовна, пълничка жена с яркочервена коса, нервно сортираше документи.
– Анна Сергеевна, знаете, местата в летния лагер са ограничени. Предпочитание се дава на тези, които наистина се нуждаят.
– Ние сме точно такива! Аз съм единственият, който ги издържа!
– Технически, вие имате две работни места едновременно. Доходът ви е над нивото на прожитока.
„Какво да правя?“ възкликна Анна. – Да не работите повече? Не можете да изхранвате трима души с една заплата!
Началникът на отдела въздъхна и свали очилата си.
„Анна, съжалявам. Искрено. Но решението е на Комисията, не мое лично. Има семейства, които са в още по-лошо състояние. С големи деца и хора с увреждания…
– Нашият баща ни изостави. Не плаща издръжка. Работя като луда, за да могат поне да ядат! Анна почувства задух в гърлото.
Алла Викторовна мълча, после отиде до шкафа и извади папка.
