– О, какъв невероятен портрет беше избран… в дъбова рамка, с издълбани ръбове, сякаш издълбани от стар замък. Вероятно не беше евтино.
Гласът на Олег — съпругът ми, бащата на децата ми, човекът, с когото споделях легло, мечти, години-прозвуча от малкия високоговорител на лаптопа, прониквайки в стаята с едва доловимо съскане на смущения, сякаш самата реалност се опитваше да заглуши това, което сега ще чуя. Всяка дума е като капка ледена вода върху гола кожа. Студено. Жестоко. Без емоции.
Седях в това безлично, анонимно гнездо, което наех вече трети месец — в апартамент, където нямаше душа, миризма или следа от мен. Само стените, боядисани в сиво, и гледката извън прозореца: есенен парк, където листата, като последните спомени, бавно паднаха на земята. В ръцете — чаша американо. Отдавна е студено. Както и всичко вътре в мен.
На екрана-излъчване на живо. Прощална Церемония. С мен.
Но не съм мъртва.
Наблюдавах.
Това беше моят експеримент. Моят луд, отчаян, жесток експеримент на ръба на психозата и истината. Платих на човек-професионален организатор на илюзии-цяла годишна заплата, за да създаде перфектно представяне на моята смърт. Погребение. Опечалени. Тъжни погледи. Траурни венци. Всичко е като във филмите. Само без сценарий. Само с живи хора, които според тях скърбят за мен.
Но аз гледах. Видях го.
На екрана — Вера, сестра ми, потръпна, сякаш от студа, и изправи черен шал на главата си. Движенията й бяха механични. Изкуствен.
– Олег — каза тя, – тя би оценила това.
Стиснах чашата. Почти го смачках. В този момент се смееше. Горчиво. През зъби. Да, Бих го оценила. Бих оценила, ако поне един от тях всъщност беше разкъсан от болка. Ако сълзите не бяха измислени, а истински. Ако скръбта не беше просто маска, носена на погребение, като черен костюм.
Но не. Те стояха като на някаква скучна среща. Сякаш излежаваха дълг. Сякаш не бях човек, а ангажимент, който най-накрая изтече.
Кира — Моето шестнадесетгодишно копие, с очите ми, разрезът на устните ми-стоеше малко встрани. Главата надолу. Но не и в молитва. Не в скръб. На телефона. Пръстите й тичаха по екрана. Почти я чух да пише: “Боже, какъв мрачен ден. Черният цвят изобщо не е мой. Защо просто не си тръгнем?»
Антон-деветнадесет, висок, с челото и бащиния ми поглед — погледна встрани. На гарвани, седнали на голи брезови клони. Лицето му е камък. Без емоции. Без болка. Няма загуба. Без сянка. Сякаш наблюдава живота на някой друг, смъртта на някой друг.
— След погребението ще спрем в офиса, ще вземем нещата й-каза Олег, всеки ден, сякаш обсъжда график за почистване. – И документите за колата. Все още не ти трябва, но трябва да платиш данъка.
Антон кимна. Просто кимна. Без дума. Без поглед. Без ни най-малък намек, че е загубил майка си. Само бизнес приемане на факта. Сякаш ставаше дума за смяна на собствеността на място за паркиране.
Приближих изображението. Увеличи лицето на Олег. Очите му. Устните му. Ръцете му. Той беше… спокоен. Може би уморен. Но не е счупен. Не е смачкан. Къде е бурята, която се показва във филмите? Къде е викът на душата? Къде е отчаянието? Къде е “не мога без нея”? Къде е “защо тя напусна?»?
Нищо.
Нагласих всичко това, за да видя истината. Моят психиатър го нарече”радикално търсене на потвърждение”. Нарекох това последен шанс да остана здрав. Последен опит да разбера дали бях аз за тях-жива, любяща, страдаща жена-или просто функция. Банкомат. Организатор. Икономка. Жена, която може да бъде заменена като изгоряла крушка.
И ето отговора. Ярък. Жесток. Без разкрасяване.
Вера се приближи до децата. Каза нещо тихо. Кира се намръщи като досадна муха и пъхна телефона в джоба си. Вдигна очи. На мен? Не. На леля. Очите не са мокри. Не червени. Не от сълзи. И от раздразнение. От скука.
Винаги съм мислила, че съм клей. Че без мен светът им ще се разпадне. Че съм сърцето на къщата, пулса, ритъма. И те стоят и обсъждат как да съставят документи за колата. Сякаш не съм човек, а имот, който трябва да бъде пререгистриран.
Водещият започна речта. Намалих звука. Думите — “тя беше светлината”,” нейната доброта стопли всички”,” тя ще остане в сърцата ни ” – се превърнаха в подигравка. В лъжа. Във фарс. Гледах ги и усещах как ледът се разлива вътре. Не бях светлина. Аз бях фон. Удобен интериорен детайл. И сега, когато детайлът е премахнат,те просто мислят как да живеят. Без излишни чувства. Без допълнително обожание.
Вечерта преминах на камери. Тези, които инсталирах в цялата къща. Моят шпионски център. Моят театър на абсурда. Моето лично мъчение.
Върнаха се. Олег влезе в апартамента, дори не свали палтото си. Отидох в кухнята. Отворих хладилника. Престоя. Затворя.
— Изобщо няма какво да се яде-хвърли той, сякаш това е престъпление.
Кира хвърли чантата си в коридора.
Татко, може ли да поръчаме пица? Имам промоционален код.
Никой не каза: “Мама винаги оставяше вечеря”. Никой не си спомни как приготвях паста с песто всеки петък. Никой не въздъхна за факта, че кухнята — центърът на къщата — сега е просто стаята, където храната свърши.
Час по-късно те седяха в хола. Кутии за пица на масата. На екрана е тъп сериал. Те се смееха. И тримата. Дори Олег. Дори Антон. Дори Кира.
Гледах. Не изпитвах болка. Усещах студ. Студът, който проникваше в костите, в сърцето, в душата. Мислех, че ще видя копнежа. Неудобна прегръдка. Сълзи, задържани на масата. И видях … облекчение. Сякаш от къщата беше отстранен строг учител, който през цялото време изискваше ред, чистота, дисциплина. Сякаш премахнаха потисничеството.
Мина седмица.
Къщата се превърна в сметище.
Планината от чинии в мивката е като паметник на моето отсъствие. Антон се опита да измие-и наводни съседите. Олег му крещеше не защото развали нещата, а защото сега ще трябва да се извини. Решаване на проблеми. Той.
Свекърва ми се обади. Олег включи високоговорителя.
Как си, синко? Дръжте се?
– Добре, мамо. Справяме се-каза той, почти весело. – Дори стана някак по-тихо. Знаеш ли, Лена обичаше всичко да е според нея. Стъпка вляво-стрелба.
Затворих очи.
Стана по-тихо.
Така наричат любовта ми. Моята грижа. Моят опит да създам уют. Моите правила. Болката ми. Стрелба.
Късно вечерта, когато децата си тръгнаха, Олег остана сам. Той не извади фотоалбум. Не погледнах сватбените ни снимки. Не си спомних.
Той отвори лаптопа. И започнах да търся — колко струват колите сега, като моята. Прагматично. Делово. Сякаш не съм човек, а актив, който трябва да бъде оценен.
Смених камерата. В спалнята ми.
Вратата се отвори. Кира Влезе. Отидох до тоалетката. Взех любимата ми бутилка парфюм. “Свобода” – така се наричаше. Затаих дъх. Може би това е моментът? Може би тя ще ме почувства? Ще си спомни ли?
Тя напръска китките си. Обърнах се пред огледалото. Усмихна. После отвори кутията. Извадих веригата. Златен. Тънък. Тази, която Олег ми даде след нейното раждане. Пробвам. И каза на глас:”идва”.
В този момент разбрах: те не скърбят. Те споделят трофеи.
Минаха три седмици.
В петък вечерта Олег се разхождаше из хола. Усмихвам. Усмивка, която не съм виждала от години. Нежен. Очакваща.
– Да, разбира се, чакам-каза той. – Деца при приятели. Къщата е на наше разположение.
Сърцето ми спря.
Час по-късно звънецът на вратата звънна.
На прага — Марина. Колегата му. С хищна усмивка, която винаги съм мразела. Тя влезе. В моята къща. В моята крепост. Донесох бутилка вино.
Олег извади чашите ми. От тънко стъкло. Тези, които избрах за годината. Наля вино. Те се качиха на мойдиван.
– Най-накрая-каза Марина, отпивайки. Мислех, че никога няма да решиш. Твоята Лена беше толкова … правилна. Страхувах се от нея.
– Тя беше… сложна-отговори Олег уклончиво.
Говореха за мен. В моята къща. Пиеха от чашите ми. Смея. Флиртувам.
И в този момент всичко вътре в мен се промени. Студът отстъпи място на огъня. Огън на ярост. Ярост. Болка. Това беше оскверняване. Оскверняване на живота ми, годините ми, сълзите ми, любовта ми.
Марина прокара ръка по рамото му.
– Но сега е различно. Сега имаш мен.
Щракване.
Лимитът е достигнат.
Рязко затръшнах лаптопа. Наблюдението приключи.
И тогава дойде яснотата. Студен. Леден. Кристална.
Отворих друг лаптоп. Въведох паролите. На екрана е нашата сметка. “Нашата” е илюзия. 90% от приходите са мои. Моите нощи. Моите проекти. Моите успехи.
Аз бях основният собственик. Тогава Олег се засмя:”отново твоите благословии”.
Погледнах цифрата. Моят труд. Безсънните ми нощи. Едно докосване. Две. Въвеждане на сумата.
Потвърждаване.
Прехвърлих почти всичко в тайната си сметка. Оставих им достатъчно, за да платят комуналната. Нито стотинка повече.
Изправя. Отидох до прозореца. В къщата отсреща-къщата ми, наследена от родителите ми, която не пререгистрирах — светлината светна.
Там чужда жена пиеше моето вино. Седях на дивана ми. Говореше за живота ми.
За първи път от много време се усмихнах.
Шоуто приключи.
Урокът започва.
На сутринта Олег се опита да купи кафе машина. Плащането е отказано. Той отвори приложението. Лицето е ужасено. Вежди – към тавана. Паника. Обаждания до банката. Обвинения в хакерство. Марина гледа подозрително.
До вечерта те разбраха.
Парите няма да се върнат.
И тогава започна истинският траур. Не и за мен. По начин на живот.
Кира ридаеше — не за майка си. За курсовете. За телефона. Антон се втурна из апартамента. Олег седеше на дивана, с глава в ръце.
Ето го. Истинска мъка. Не по човешки. За комфорт.
Чаках до полунощ.
И изпратих едно съобщение. От новия номер.
“Хареса ли ви изненадата?»
И прикачих снимка. Пресен. Аз съм на плажа. Със слънчеви очила. Усмихвам.
Той прочете. Лицето е бяло. От ярост. Разговор. Изпуснах го.
Второ съобщение:
“Апартаментът е моя собственост. Имате седмица да се изнесете. Вземете нещата. Освен Моите.»
Изключих телефона. Изключих камерите.
Имам.
Месец по-късно седях в кабинета на психотерапевта.
