Колата се плъзна през сивия град, между бездушни блокове и изгасени прозорци. Зимната светлина проникваше през стъклото върху лицата на децата ми. Погледнах ги и се почувствах разкъсана между два свята: един, който вече се беше разпаднал завинаги, и друг, който едва започваше да излиза от тяхната крехкост.
Шофьорът не каза нищо повече. От време на време той само прочистваше гърлото си, сякаш искаше да разсее тежестта, висяща във въздуха. Погледнах в дланите си, в белите одеяла, в които бяха увити Анна и Лукас, и мислено повтарях: те вече са всичко.
Когато стигнахме до блока, извадих парите с треперещи пръсти. Едва успях да ги подам.
Шофьорът ме погледна със специалния поглед на човек, който би искал да помогне, но знае, че не може. Той излезе, отвори вратата за мен и тихо каза: “погрижи се за тях.”Тогава той седна назад и потегли, оставяйки ме сам в студения двор
Вратата на клетката изстена познато. Бях поразен от миризмата на влага и прах, но този път беше по-тежък от всякога. Влизах бавно, с децата на ръце, държейки се за парапета. Всеки етаж беше борба. Сърцето ми биеше неистово, коленете ми се огъваха под мен, но нямаше кой да помогне. Никой не отвори вратата пред мен, никой не каза: “Оставете, аз ще се погрижа.”
Ключът се обърна силно в ключалката. Апартаментът ме посрещна с тъмнина, студ и празнота. Сложих децата на дивана, внимателно ги покрих.
Те скърцаха тихо и после отново заспаха. Стоях над тях и усещах как вълна от отчаяние ме обзема: как мога да се справя сама?
В кухнята чакаше замръзнал хаос: мръсни чинии в мивката, наполовина изпразнена чаша вода на масата. Всичко изглеждаше така, сякаш времето беше спряло. В стомаха се сви празнота, смесица от глад и гадене. Облегнах се на масата и избухнах в сълзи. Сълзите се стичаха тежки, горещи, неустоими. Но няколко минути по-късно ме събуди плач от стаята.
Анна. След нея е Лукас.
Избърсах лицето си с ръкав, хукнах към тях. Взех ги на свой ред в ръцете си, хранех ги, пренавивах ги. Движенията ми бяха тромави, но сърцето знаеше какво да прави. Те ме гледаха с широко отворени очи, сякаш целият им свят беше в безопасност, докато бяха до мен. И тогава разбрах: Да, аз съм сам, но не безцелно. Имам смисъл, имам мисия.
Часовникът течеше бавно. В двора се стъмни. Апартаментът беше потънал в тъмнина, само една лампа хвърляше топъл блясък върху спящите им лица. Седях до яслите, депресирана от умора, но странно спокойна. Започнах да вярвам, че мога.
Мислите за Том обаче се връщаха като сенки. Спомних си обещанията му-че ще бъде с мен, че ще купи цветя, че ще бъде по-добър баща. Спомних си и как малко преди болницата той вдигна ръка към мен за последен път. Болката по бузата му все още пулсираше, но тази рана не беше нищо против празнотата след отсъствието му. Чувствах се предадена до основи.
И все пак, гледайки децата, Разбрах: вече не мога да живея за него. Нямам нужда от празни обещания. Имам нужда от сила, работа, смелост. Пътят ми ще бъде труден, но няма да бъда сама, защото Анна и Лукас са с мен.
Затворих очи и дадох тих обет: няма да плача пред тях, няма да им покажа слабостта си, ще бъда тяхната опора.
Нощта беше дълга. Те се редуваха да се събуждат, да плачат, да ми се обаждат. Едва държах клепачите си отворени, но щом чух гласовете им, някаква невидима сила ме вдигна. Взех ги на ръце, разтърсих ги, пеех тихо. Светът ми се сви в малък кръг: две души и аз.
На сутринта слънчев лъч се плъзна през завесата и докосна лицата им.погледнах ги и почувствах странна радост, смесена със страх. Отворих прозореца. Студеният въздух ме удари в лицето, но в същото време ме съживи. Почувствах, че мога да дишам отново.
Тогава разбрах: няма връщане назад. Животът ми ще се промени напълно. Ще се боря за тях. Ще работя.
Упорствам. Дори Том никога повече да не се появи, дори светът да е пълен със затворени врати и осъдителни погледи, няма да се откажа.
Анна извади писалката в яслите и направи смешно лице, докато Лукас издаде тихо гугане. Погледнах ги и казах в духа: вие сте моята светлина.
Затворих вратата на стаята и започнах да чистя. Измих чиниите, избърсах праха, закачих прането. Всеки малък жест ми даде сила. Занимавах се не само с апартамента, но и със собствения си живот.
И някъде дълбоко в себе си знаех: това е само първият ден от дълга история. Истории за смелост, за болка и за любов.
.
