Осенью 1932 года молодая женщина пришла в больницу Святой Марии в сельской Вирджинии с раздутым животом, ожидая ребенка. Медсестры перешептывались между собой, когда она зарегистрировалась под вымышленным именем, а ее руки дрожали, когда она подписывала бланки о приеме. Чего они не знали и чего никто не мог себе представить, так это того, что ребенок, растущий в ее утробе, станет самым ужасающим случаем в истории медицины. Это было живое свидетельство тайн, настолько темных и запутанных, что семья, вовлеченная в это, потратила десятилетия, пытаясь скрыть правду.
Ребенок, родившийся той холодной ноябрьской ночью, был не просто физически деформирован. Медицинские записи, хранившиеся в тайне более шестидесяти лет и лишь недавно обнародованные по запросу Закона о свободе информации, обнаруживают нечто гораздо более тревожное. ДНК младенца рассказала историю, которая заставила бы закоренелых генетиков усомниться во всем, что, по их мнению, они знали о человеческой наследственности. Это был не просто инбридинг, это были поколения, слой за слоем генетическая изоляция, настолько полная, что, когда врачи наконец составили генеалогическое древо, они обнаружили нечто, чего не должно было существовать в природе.
У матери, которую мы будем называть Сарой, не было документов, когда она приехала. Она говорила на диалекте, настолько непонятном и архаичном, что даже местные медсестры с трудом понимали ее. Ее одежда была сшита вручную, а на коже были явные признаки жизни вдали от современной цивилизации. Однако больше всего сотрудников выбивали из колеи ее глаза: пустые и расфокусированные, как будто она существовала в мире, которого остальные из нас никогда не видели. То, что произошло в этой родильной палате 15 ноября 1932 года, будет преследовать всех присутствующих до конца их жизни.
Лечащий врач, доктор Маргарет Хейз, позже напишет в своем личном дневнике, что за свою карьеру она приняла тысячи родов, но ничто, абсолютно ничто не подготовило ее к тому, что появилось на свет из утробы Сары. Ребенок прожил ровно семнадцать минут — семнадцать минут, которые навсегда изменили медицинскую науку. Но эта история начинается не с Сары и, конечно, не заканчивается ее безымянным ребенком. Чтобы понять, что на самом деле произошло в той больничной палате, нам нужно перенестись почти на два столетия назад, в отдаленную долину в горах Аппалачи.
В этой долине мрачная тайна одной семьи разрасталась подобно раковой опухоли, поколение за поколением, пока не произвела на свет человека с самыми генетическими нарушениями из всех, когда-либо зарегистрированных. Семья Холлоуэй впервые поселилась в местности, которую местные жители называли Дьявольской лощиной, в 1847 году. Джейкоб Холлоуэй, человек, спасавшийся от долгов и слухов о скандалах в Пенсильвании, привез свою жену Марту и семерых их детей в уединенную долину, не имея при себе ничего, кроме двух фургонов, и решимости навсегда исчезнуть из цивилизованного общества.
То, что он там обнаружил, идеально подходило для его целей: естественная крепость из каменных стен и густого леса, доступ к которой был только через один узкий проход, за которым можно было легко наблюдать и защищать. Джейкоб не просто убегал от кредиторов. Судебные протоколы из Филадельфии, обнаруженные только в 2019 году в ходе университетского исследовательского проекта, свидетельствуют о том, что его обвиняли в противоестественных отношениях с собственными дочерьми. Обвинения были сняты, когда ключевые свидетели таинственным образом отказались от своих показаний, но ущерб репутации семьи был необратим. Джейкоб спрятал свои секреты и стыд и отправился в горы, где никто никогда больше не задавал вопросов.
С самого начала долина казалась проклятой. Предыдущие поселенцы покинули ее всего через несколько сезонов, заявив, что земля какая-то неправильная. Местные чероки на протяжении многих поколений избегали этого места, называя его местом, где духи заболевают. Но Джейкоб видел единственную возможность в изоляции. Здесь его семья могла жить по своим собственным правилам, не подчиняться никаким авторитетам, кроме его собственных, и сохранять чистоту своей родословной так, что даже он сам содрогался бы в старости.
Сара была единственной, кто был способен к чему-то, напоминающему нормальную когнитивную функцию. Она научилась ходить в четыре года, произнесла свои первые слова в шесть, а к тому времени, когда достигла подросткового возраста, она стала чем-то вроде вундеркинда в замкнутых рамках Девилс-Холлоу. Она была молодой женщиной, которая умела читать те немногие книги по лепке, которые имелись в семье, и даже писать простые письма скованным, нетвердым почерком. Патриархом семьи ко времени Сары был ее двоюродный дедушка Абель, человек, чей собственный генетический дефект сделал его почти семи футов ростом, но с умственными способностями ребенка.
Авель правил, руководствуясь страхом и суевериями, проповедуя искаженное Евангелие, в котором уродства семьи объявлялись священными стигматами — знаками особого внимания Бога, которые в конечном итоге превратят их в ангелов на земле. Под его руководством религиозные обряды семьи превратились в ритуалы с использованием крови, костей и других предметов, которые медицинские работники до сих пор отказываются обсуждать в деталях. Когда Саре в 1930 году исполнилось восемнадцать, Абель выбрал ей мужа, проведя жеребьевку среди ее родственников мужского пола.
