Зимой 1984 года, глубоко в канадской глубинке, во время обычной проверки социального обеспечения социальный работник обнаруживает нечто, что не поддается пониманию. То, что начинается как простое расследование о семье-затворнице, живущей в изоляции, превращается в кошмар, который бросает вызов всему, что мы знаем о человеческой природе, семейных узах и тьме, которая может воцариться, когда цивилизация повернется к нам спиной. Клан Голола, семья из 17 душ, живущая в полной изоляции от общества, хранит настолько запутанные секреты, что даже опытные следователи с трудом могут снова заснуть. Это не просто история о преступлении. Это история о том, что происходит, когда семья становится самостоятельной вселенной, действующей по законам, которые насмехаются над самой моралью. То, что было обнаружено на этих заснеженных холмах, было не просто жестоким обращением; это было нечто гораздо более расчетливое, гораздо более обдуманное и гораздо более страшное, чем кто-либо мог себе представить.
Сара Митчелл проработала социальным работником 11 лет и думала, что повидала все на свете. Она видела детей, подвергшихся насилию, с ожогами от сигарет, на которых были написаны инициалы их отцов, матерей, которые предпочитали своих бойфрендов своим детям, и дома, где тараканы покрывали все поверхности, словно движущиеся обои. Она заходила в дома, где пахло смертью и отчаянием, и вытаскивала детей из ситуаций, которые заставляли ее сомневаться в том, заслуживает ли человечество дальнейшего существования. Но ничто, абсолютно ничто в ее карьере не подготовило ее к тому, что она увидит в конце Маунтин-Эш-роуд 14 февраля 1984 года.
Ирония этой даты будет преследовать ее десятилетиями: День Святого Валентина, день любви. Позже она скажет психотерапевту, к которому ее принудили, что больше никогда не сможет отмечать этот праздник без ощущения желчи в горле. Звонок поступил тремя днями ранее. Это был анонимный звонок, что было необычно для отдаленных районов, которые они обслуживали. Большинство людей в лесной глуши держались особняком, действуя в соответствии с негласным кодексом, что происходящее в чужом доме – не их собачье дело. Но звонивший был настойчив, почти обезумел — голос женщины дрожал, она отказывалась назвать свое имя. “На Маунтин-Эш-роуд есть дети”, – сказала она, слова ее путались. “Место, где можно посидеть”. Что-то там не так. Эти дети никогда не спускаются вниз. Их никто никогда не видит. Пожалуйста, вы должны проверить”. Затем она повесила трубку, прежде чем диспетчер смог отследить звонок.
Начальник Сары, плотный мужчина по имени Билл Хатчкинс, который работал в службе опеки еще до рождения Сары, поначалу отнесся к этому пренебрежительно. “Маунтин-Эш-роуд, это клан Гулеров. Они живут там уже несколько поколений; они держатся особняком, но к нам никогда не поступало жалоб. Возможно, просто какой-нибудь сосед затаил обиду” Но Сара настояла на своем. В голосе звонившего было что—то такое — неподдельный ужас, который превосходил обычные соседские разборки, – и существовал определенный протокол. Анонимные сообщения, касающиеся детей, требовали как минимум проверки социального обеспечения. В конце концов Билл уступил и поручил Саре и новому работнику по имени Маркус Чен совершить поездку.
Дорога, ведущая к владениям Гололы, на самом деле вовсе не была дорогой. Это было скорее предположение — две колеи от шин, прорезающие все более густой лес. Ветви цеплялись за седан Сары, выпущенный в департаменте, как пальцы скелета, пытающегося удержать их. Маркус сидел на пассажирском сиденье необычно тихий. Он только что закончил магистратуру и был еще достаточно молод, чтобы верить, что сможет спасти каждого ребенка и восстановить каждую разрушенную семью. Сара завидовала его оптимизму, хотя и знала, что работа в конце концов выбьет его из него. Так было всегда.
Женщина долго смотрела на них, ее лицо ничего не выражало. Затем, не говоря ни слова, она повернулась и ушла обратно в темноту дома, оставив дверь открытой. Сара и Маркус обменялись взглядами. “Это приглашение?” Прошептал Маркус. Сара понятия не имела, что они зашли так далеко. Она переступила порог.
Сначала ее поразил запах. Это была смесь запахов немытых тел, древесного дыма, плесени и чего—то еще – чего-то органического и гнилого, что она не смогла сразу определить. Внутри дома царил полумрак, несмотря на то, что был полдень. Пластиковые окна пропускали только серый, отфильтрованный свет, из-за чего все выглядело так, словно находилось под водой. Когда глаза Сары привыкли, она начала различать детали. Главная комната служила одновременно кухней и гостиной. Единственным источником тепла была дровяная печь в углу, и температура внутри не могла превышать 50°. Насколько Сара могла видеть, в комнате не было электричества — ни выключателей на стенах, ни ламп. В центре комнаты возвышался стол из грубо сколоченных досок, окруженный разнокалиберными стульями. Стены были из голого дерева, их никогда не красили, и Сара могла видеть дневной свет, пробивающийся сквозь щели в досках.
