Мне было двадцать пять лет, когда я узнал, что значит перестать быть человеком. Это произошло не мгновенно, не от пули и не от удара. Это происходило постепенно. Это было на холоде, я висел вниз головой, чувствуя, как приливает кровь, пока моя голова не взорвалась от боли, а немецкие солдаты смеялись за дверью камеры. Меня зовут Тереза Буланже. Мне восемьдесят семь лет, и в течение шестидесяти лет я никому не рассказывала о том, что произошло той зимой 1943 года, ни своей дочери, ни мужу, когда он был еще жив, ни врачам, которые спрашивали меня, почему я не могу спать на спине. Потому что то, что они с нами сделали, не упоминается ни в одном отчете. Нет фотографий, нет официальных доказательств, только память и боль.
Сегодня, в 2005 году, я соглашаюсь выступить, потому что моя внучка, которая сейчас рядом со мной и держит меня за руку, убедила меня, что эта история не может умереть вместе со мной. Она права. Но, несмотря ни на что, каждое слово, которое я собираюсь сказать, ранит так же сильно, как если бы это происходило сейчас. Потому что то, что немецкие солдаты сделали с француженками-узницами в том лагере, было не только насилием, но и трусостью. Это была спланированная дегуманизация, и она была стерта из истории. Я родился в 1918 году в Лионе. Я вырос в семье пекарей. Мой отец говорил, что хлеб священен, потому что он питает не только тело, но и достоинство. Я рано понял это. Я понял, что есть вещи, за которые стоит умереть. Когда в 1940 году пала Франция, мне было двадцать два года. Я видел, как немецкие солдаты входили в город, как будто он уже принадлежал им. Я видел страх в глазах соседей. Я видел, как тишина распространялась, как болезнь.
Они вернулись на рассвете. Нас разняли. Мы упали на землю, как мешки с мясом. Ноги меня больше не держали. Голова кружилась. Я видел только черные пятна. Нас отволокли обратно в камеры. Нас обливали холодной водой. Затем они снова ушли. Мы думали, что все кончено, что это было разовое наказание, предупреждение. Но в ту ночь в полночь они вернулись и начали все сначала. В течение трех недель они приходили за нами каждую ночь. Каждую ночь нас отстраняли от занятий. Каждую ночь мы думали, что умрем, но мы не умирали. И это, пожалуй, было хуже всего, потому что они не хотели убивать нас. Они хотели сломить нас. Они хотели показать нам, что мы – ничто, что у нас больше нет достоинства, что мы больше не люди, и им это почти удалось. Маргарита сошла с ума. Она больше не говорила. Она сидела, забившись в угол камеры, с пустыми глазами и дрожащими губами. Когда за ней пришли, она больше не сопротивлялась. Она позволила обращаться с собой, как с тряпичной куклой. Симона пыталась покончить с собой. Она пыталась повеситься на куске ткани, оторванном от ее платья. Мы с Клодетт остановили ее. Но я не знаю, правильно ли мы поступили, потому что иногда остаться в живых было хуже, чем умереть.
То, что преследует меня до сих пор, шестьдесят лет спустя, – это не физическая боль. Дело не в ночах, проведенных в подвешенном состоянии. Дело даже не в смехе солдат, а в тишине, которая за этим последовала. Потому что после освобождения, когда прибыли союзники, когда лагеря были открыты, когда начали распространяться свидетельства, никто не говорил о том, что произошло на этом заводе. В военных отчетах этот лагерь не упоминается. В немецких архивах нет никаких записей об этом. Историки не говорят об этом, как будто нас никогда не существовало, как будто этого насилия никогда не было. И в течение шестидесяти лет я верил, что так будет лучше, что будет легче хранить молчание, что никто не захочет услышать, что никто не поверит. Но теперь я знаю, что был неправ, потому что тишина – это именно то, чего они хотели.
