Мне было 22 года, когда я узнал, что человеческое тело может вынести гораздо больше страданий, чем может вынести разум. И я узнал его стоящим на коленях на острых камнях, с железной маской на лице, в подвале без окон, где никто не мог услышать моих криков. Не то чтобы я не пытался, а потому, что они сорвали мой голос еще до того, как затронули мое достоинство. Меня зовут Жанна Дельмас.
Я родилась в Лионе в 1920 году. Я была швеей, я была молодой девушкой, я была помолвлена, и в течение 48 часов я была просто телом на коленях, ожидая, чтобы не умереть до рассвета. Я прожила 63 года, никому не рассказывая эту историю, ни своему мужу, ни своим детям. Я держал все это при себе, как скрывают рану, которая никогда не заживет.
Оно кровоточит внутри, тихо, не переставая. Только в 18 лет, когда мои колени начали дрожать, когда мои руки дрожали, когда я держал чашку, я согласился поговорить. Ко мне домой приехала группа историков. Я сидела перед старым фотоаппаратом. Я выпил стакан воды и начал. Не потому что я хотел пережить все это снова, а потому что я понимал, что если я не буду говорить, эти женщины умрут дважды.
Один раз в подвале, другой раз в забвении. То, о чем я собираюсь вам рассказать, не занесено ни в одну историческую книгу, не выставлено ни в одном музее, не увековечено ни на одной мемориальной доске, потому что то, что случилось со мной и десятками других француженок в период с 1942 по 1944 год, было стерто из официальных архивов. Не случайно, а для удобства. Были вещи, о которых никто не хотел вспоминать после войны.
И мы, выжившие, узнали, что некоторые истины слишком тяжелы, чтобы их можно было произнести вслух. Но я скажу это, потому что сегодня, в возрасте 85 лет, когда смерть подстерегает меня, я обнаружил, что боюсь ее меньше, чем молчания. Это было в октябре 1942 года. Лион находился под немецкой оккупацией более двух лет. Улицы пахли угольным дымом и страхом.
Я работал в небольшой швейной мастерской на улице Республики, шил униформу для немецких офицеров. Не по выбору, а по необходимости, чтобы выжить. Мой отец был арестован годом ранее за распространение листовок сопротивления. Моя мать умерла от туберкулеза три месяца спустя. Я была одинока и изолирована. Мы быстро понимаем, что выживание-это жестокое искусство.
В то утро я шила серое пальто, когда услышала, как дверь магазина резко открылась. Вошли трое немецких солдат. Один из них, высокий, светловолосый, с ледяными глазами, указал на меня пальцем и просто сказал : « Вы, идите сюда. » Он не спросил моего имени, не объяснил почему, он просто отдал приказ. И я подчинился, потому что в тот момент повиновение было единственным способом выжить.
Слушая этот рассказ, вы можете задаться вопросом, как такое могло произойти. Как могло так много женщин исчезнуть бесследно ? Почему официальная история никогда не упоминала об их погребах, их масках, их камнях ? Правда в том, что самый страшный ужас-это тот, которого никто не видит. И Жанна Дельмас вот-вот должна была обнаружить, что молчание может быть самым жестоким оружием из всех возможных.
То, что произошло с ним в последующие часы, навсегда перевернуло его жизнь с ног на голову. И то, что она собирается раскрыть, – это рассказ, который немногие набрались смелости записать. Это не просто история одной женщины, это свидетельство о скрытой главе Второй мировой войны, и вы должны выслушать ее до конца. Они посадили меня в серый военный фургон без окон, который вонял машинным маслом и потом.
Это было простое, но ужасное устройство : металлическая рама, охватывающая всю голову, с пластиной перед ртом, удерживаемой толстыми кожаными ремешками. В пластине были пробиты небольшие отверстия, достаточные для дыхания, но недостаточно, чтобы говорить, недостаточно, чтобы кричать. Металл был темным, вероятно, из чугуна или необработанной стали.
Ремни были затянуты за затылком и на макушке черепа. Ношение этой маски делало вас немым. И в этом подвале царила строгая тишина. Стоявшие на коленях женщины оставались неподвижными. У одних руки были сложены на бедрах, другие держали их сложенными перед собой, как в молитве. Их одежда была грязной и помятой.
