Зимой 1840 года странствующий геодезист прибыл на ферму Харроу, затерянную в самом сердце Аппалачей, место настолько отдаленное, что на картах оно не упоминается. То, что он обнаруживает в разрушенном доме, будет преследовать его до самой смерти. Семья Харроу живет в полной изоляции уже более века, продолжая традиции, передаваемые из поколения в поколение. Из-за бедности и их интерпретации библейских заповедей о единстве семьи братья и сестры живут в одной постели с момента основания семьи. Сегодня, в 1840 году, дети, рожденные в результате этой практики, больше не похожи ни на одно человеческое существо.
Когда счетовод документирует семью, он обнаруживает ужасающую правду о том, что происходит, когда родословные замыкаются в себе на протяжении поколений, и понимает, что то, что живет в Харроу-Хаусе, возможно, давно перестало быть человеческим. Но самое страшное откровение можно найти в подвале, где семья хранит своих « первых » — детей-основателей, которые начали меняться и прожили намного дольше, чем следовало бы любому человеческому существу. Пожертвования женского общества
Дорога, ведущая к ферме Харроу, не была указана ни на одной карте, которую имел в своем распоряжении Томас Уикхэм, и он изучил записи своего геодезиста с дотошностью, ожидаемой от переписчика. Тропа, если ее можно было так назвать, представляла собой не более чем две колеи, вырытые в такой густой чаще, что полуденное солнце едва пробивалось сквозь полог. Его обычно такая спокойная кобыла по имени Констанс все больше и больше нервничала по мере того, как они углублялись в Аппалачи ; ее уши нервно вздрагивали, заставляя Томаса натягивать поводья сильнее, чем это было необходимо. Что-то в этом месте показалось ему ненормальным, какая-то внутренняя несправедливость, несправедливость, которая нашептывала ему предупреждения, которые его цивилизованный разум старался игнорировать.
В течение трех месяцев Томас проводил перепись семей в Западной Вирджинии, выполняя свой долг перед федеральным правительством, которое требовало переписи каждого жителя этой растущей страны. Большинство семей приветствовали его с обычным гостеприимством этих отдаленных районов, предлагая кукурузный хлеб и беседу в обмен на новости из внешнего мира. Но у семьи Харроу была совсем другая репутация в городе. В последней деревне, почти в шестидесяти пяти километрах позади него, трактирщик побледнел, когда Томас упомянул о своем следующем пункте назначения.
“Хэрроу не похожи на людей”, – сказал старик дрожащими руками, подавая Томасу еще одну чашку легкого кофе. « Они не были такими в течение нескольких поколений. Мой дедушка говорил об этом ; он говорил, что они уже жили на задворках общества, следуя нехристианским обычаям, несмотря на их заявления. “Когда Томас настоял на том, чтобы узнать больше, трактирщик только покачал головой и отказался говорить дальше, хотя в его глазах читался страх, который казался несоразмерным страху этих простых эксцентричных отшельников.
Он попытался придать своему голосу теплоту, то дружелюбие, которое так хорошо служило ему в десятках домов, но это звучало фальшиво даже для его собственных ушей. Выражение лица Мерси Харроу оставалось бесстрастным, без малейшего следа ожидаемого сельского гостеприимства. Скорее, она отступила от двери, ее движения были странно плавными, суставы согнуты так, что казалось, в них есть множество точек сочленения.
« Итак, войдите, Томас Уикхэм, и посмотрите, к чему могут привести семь поколений чистоты. Отец в гостиной с матерью и старшим. Курсанты находятся в своих комнатах, как и положено в дневное время. Они вздрагивают, когда мы их разнимаем. Вы понимаете это ? Связь между братьями, объединенными кровью и кровным родством, нелегко разорвать даже путем переписи. » (Книги По Антропологии)
То, как она произнесла слово « связь», вызвало у Томаса мурашки по коже, слово, чреватое последствиями, которые он предпочитал избегать слишком пристального изучения. Он ввел ее в дом, и температура сразу упала, морозный интерьер, казалось, не имел ничего общего ни с сезоном, ни с толщиной бревенчатых стен. В вестибюле было тесно и гнетуще темно, несмотря на Послеполуденный час. Слабый свет, проникавший через маленькие окна, казалось, быстро угасал, поглощаемый стенами, покрытыми какой-то темной обшивкой, которую Томас не мог определить. Воздух источал неопределимые запахи – органические, не совсем разлагающиеся и не совсем растущие, но промежуточные, перемежающиеся с какой-то скрытой сладостью, от которой у него сводило желудок.
