« Я никогда никому не рассказывал, что на самом деле произошло в этой комнате. В течение шестидесяти лет я несла бремя того, что меня трогали, открывали, опустошали руки, которые не спрашивали разрешения. Руки врачей – руки, которые должны были спасать жизни, но которые в ту зиму 1943 года служили только для того, чтобы контролировать, измерять и решать, кто достоин родиться, а кто должен умереть еще до того, как дышать.
Мне было 19 лет, и я была беременна, когда они забрали меня. Они не отвезли меня в больницу. Они отвезли меня в место, где с женщинами обращались как с репродукторами, где роды были не жизненным актом, а государственной политикой, где наши крики заглушались приказами на немецком языке и где наши тела становились собственностью Рейха. Тому, что они сделали со мной той ночью, нет названия в
французский, но он существует в архивах N4zi и в моей живой памяти так же четко, как и в первый день. Жизнь. Теперь, где бы ты ни был, знай, что каждое слово здесь несет в себе вес почти скрытой правды. Оставь свой след. Комментируй, откуда бы ты ни был, потому что подобные истории выживают только в том случае, если кто-то заботится о том, чтобы их запомнить. Я вырос в скромном доме. Мой отец был кузнецом. Моя мать возделывала небольшой огород и продавала домашний хлеб по четвергам на деревенском рынке. У нас было не так много вещей, но у нас был мир. Я ходил на мессу по воскресеньям. Я помогал по хозяйству. Я играл с соседскими детьми. Моей самой большой заботой было выбрать платье для летних балов. Все это закончилось в июне 1940 года. Я помню тот день, когда пришли немцы. Это было ясное, теплое утро, залитое светом. Я расстилал белье, когда услышал шум : отдаленный металлический грохот, который усиливался, пока не перекрыл все остальные звуки.
Но бежать было некуда. Танки неслись по главной дороге, как серый шумный поток. Солдаты шли рядом с ними с винтовками на плече, с невозмутимыми лицами. В тот же день над ратушей был поднят флаг со свастикой. И вот так, без единого выстрела, без какого-либо сопротивления, моя деревня перестала быть французской.
Первые несколько месяцев мы пытались жить так, как будто ничего не произошло, но все изменилось. Был комендантский час, нормирование продуктов питания, запреты, списки имен. Люди исчезали на рассвете. Увозились целыми семьями. Никто не знал, куда. Никто не задавал вопросов слишком громко.
Мне было восемнадцать, когда я встретила Анри. Он работал помощником на лесопилке в соседней деревне. Он был застенчивым, серьезным, с мозолистыми руками и нежным взглядом. Мы встретились однажды в воскресенье после мессы. Он подарил мне яблоко, которое держал в кармане. Я улыбнулась в ответ. Он улыбнулся мне в ответ.
И вот как все это началось. Мы встречались тайно, всегда в укрытии от немецких солдат. Мы шли по берегу реки. Мы говорили о будущем, об окончании войны, о жизни, которую мы хотели бы вести после того, как все это закончится. Я хотел жениться на ней, завести детей, состариться рядом с ней в доме с садом.
Анри говорил, что после войны отвезет меня в Париж, покажет Эйфелеву башню, кафе, книжные магазины. Я верил в это ; у меня не было выбора. В марте 1943 года Анри пропал без вести. В его дверь постучали на рассвете. Его забрали вместе с другими молодыми людьми из этого района.
Если я не появлюсь, моя семья будет наказана. Они могут потерять свой дом ; их могут арестовать. Или того хуже. Поэтому я пошла туда. В первый день я надела свое лучшее платье, завязала волосы и отправилась в здание, указанное в повестке. Это была старая городская больница, реквизированная немецкими властями.
Фасад был серым, без вывески, без цветов, только нацистский флаг развевался у входа. Когда я вошел, запах дезинфицирующего средства поразил меня до глубины души. Белые коридоры, холодный свет. Повисло тягостное молчание. Другие женщины ждали, все беременные, все молодые, все с одинаковым пустым взглядом человека, который знает, что произойдет несчастье.
Мне позвонила медсестра-немка. Она не улыбнулась. Она сделала мне знак следовать за ней по узкому коридору, освещенному голыми лампами, которые жужжали над нашими головами. Мои ноги дрожали ; мой живот был тяжелым. Я была на седьмом месяце беременности, и каждый шаг был болью. Она провела меня в маленькую белую комнату без окон, с металлическим столом в центре.
Холодный стол, накрытый тонкой простыней. На подносе выстроились инструменты : щипцы, шприцы, предметы, названия которых я не знал, но от одного взгляда на которые у меня леденела кровь. Медсестра велела мне полностью раздеться… =
