В сентябре 1972 года два геодезиста, Томас Хьюитт и Малкольм Страуд, обнаружили в отдаленных горах Кентукки колоссальную собственность, принадлежащую семье Даррингтонов, отрезанную от мира с 1840 года. То, что они находят, – это не руины, а идеально ухоженное поместье, где живет сообщество со странными физическими особенностями, со своей собственной культурой и “неправильной” внешностью из-за многовековой изоляции.
История восходит к Иеремии Даррингтону, который увез свою семью в эту глушь, чтобы спастись от того, что он называл “загрязнением” индустриальной эпохи. Однако вскоре он обнаружил, что сама гора таит в себе гораздо более разрушительную силу : жилу черной кристаллической руды, называемую “влияние”. Этот материал не является естественным ; он обладает сознанием и передает технологические и пророческие знания тем, кто приближается к нему, ценой своей человечности. За прошедшие десятилетия Даррингтоны мутировали : их глаза стали огромными и серыми, их тела непропорционально большими, а их эмоции были заменены холодным пониманием математических закономерностей причинно-следственной связи.
Томас схвачен и доставлен в подземный архив Пейшенс Даррингтон, хранительницей документации. Она объясняет ему, что их изоляция больше не для защиты от мира, а для защиты мира от влияния. Если бы правительства или военные обнаружили эту силу, они использовали бы ее для контроля будущего, вызвав глобальную катастрофу. Пейшенс показывает Томасу образцы будущих технологий, которых она никогда не видела, доказывая, что влияние позволяет ей видеть траектории времени.
Томас освобожден после того, как поклялся хранить тайну. Малкольм в ужасе убегает и пытается забыться, но Томас остается привязанным к этому опыту. Он тайно хранит небольшой осколок кристаллического камня. В течение 24 лет он наблюдает, как меняется мир, видя, как пророчества Даррингтонов сбываются одно за другим. В 1985 году он получил письмо от Пейшенс, в котором его предупреждали, что влияние усиливается и Даррингтоны теряют способность к размножению.
В 1996 году, чувствуя, что его конец близок, Томас возвращается в поместье. Совет старейшин предлагает ему стать бессмертным хранителем, согласившись на полную трансформацию. Томас отказывается, предпочитая умереть как человек, а не стать бездушным существом. Он возвращает каменный осколок и уходит. Когда он умер, несколько месяцев спустя, фрагмент был похоронен вместе с ним в его гробу в соответствии с его последней волей. Поместье Даррингтонов сегодня остается белым пятном на картах, защищенным молчанием и бюрократическим безразличием, в то время как под горой влияние терпеливо ждет своей следующей встречи с человечеством….
