Зимой 1840 года в отдаленном поселении на территории тогдашней Верхней Канады произошла одна из самых тревожных семейных тайн в истории : исчезновение клана Девлинов. Эта семья из двенадцати человек, живущая в полной изоляции в десятках километров от любой цивилизации, исчезла после серии настолько ужасных событий, что местные власти активно удалили все официальные документы. Что делает это дело особенно ледяным, так это не только исчезновение, но и то, что следователи обнаружили за два десятилетия скрытого существования этой семьи. Это была история не о внезапном насилии, а о систематическом психологическом разрушении. Девлины создали свою собственную реальность, настолько оторванную от внешнего мира, что истина казалась непостижимой. Канадское правительство скрывало это дело в анонимных архивах более века. Этот рассказ ставит под сомнение границы человеческого поведения и безвестность, которая может возникнуть, когда семья решит, что правила цивилизации больше не применяются.
Поместье Девлинов занимало 300 акров густых лесов и замерзших болот. Семья прибыла в 1822 году под руководством патриарха Корнелиуса Девлина, бывшего магистрата, бежавшего из Ирландии при неспокойных обстоятельствах. Его сопровождали его жена Маргарет, их четверо детей и брат Маргарет Таддиус, человек, который никогда никому не говорил ни слова за пределами семейного круга. В течение десяти лет они прекратили все контакты с внешним миром. Те немногие торговцы, которые отваживались приблизиться к своей собственности, сообщали, что видели, как бледные лица в окнах мгновенно исчезали, и слышали песни, похожие на религиозные гимны, исполняемые задом наперед. К 1835 году местные гиды отказывались приближаться к этому району, утверждая, что сам лес изменился, животные избегали этого места, а воздух нес запах изменившегося времени. Они говорили, что Девлины создают что-то, чего не должно существовать, и что семья пожирает себя изнутри.
История известна нам благодаря дневнику Сары Девлин, 19-летней молодой женщины, которая появилась в 1841 году в городе Перт истощенной, неспособной связно говорить и покрытой необъяснимыми шрамами. У нее был дневник в кожаном переплете на 200 страницах, в котором рассказывалось о разрушении реальности в ее доме. Сара умерла три недели спустя, так и не придя в себя, и ее дневник хранился запечатанным в церковном сейфе до 1923 года. Корнелиус Девлин, проработавший в магистратуре несколько лет, считал, что мораль-это всего лишь коллективная иллюзия, мешающая людям раскрыть свой истинный потенциал. Для него ферма была не домом, а лабораторией для эксперимента, проводимого несколькими поколениями, направленного на то, чтобы стереть любой налет человеческой порядочности, чтобы раскрыть подлинное “я”.
Эксперимент начался с запрета масок. Корнелиус утверждал, что любое социальное выражение, такое как улыбка или жест вежливости, было обманом. Сара рассказывает, что в возрасте семи лет ее брат Томас был наказан за то, что улыбался своей матери. Корнелиус заставил его провести семь дней в комнате правды, темном и Тихом подвале, чтобы узнать разницу между искренними эмоциями и разыгранными эмоциями. Когда он вышел, Томас был разбит, его глаза были пустыми, а голос механическим. Тогда Сара поняла, что человеческое тепло-это преступление. Были добавлены новые правила : конфиденциальность была отменена, поскольку рассматривалась как форма разочарования. Членам семьи приходилось шпионить друг за другом. Каждая эмоция должна была быть объяснена и оправдана под угрозой разъяснительных упражнений, включающих калиброванную физическую боль. В 1830 году в доме царила атмосфера постоянного напряжения, когда каждый был одновременно хищником и жертвой.
Самым разрушительным правилом был запрет на любовь. Корнелиус объявил привязанность величайшей из цивилизованных выдумок. Сара увидела, что ее мать Маргарет не может утешить свою сестру Элизабет. Однажды ночью его младший брат Корнелиус-младший заплакал после кошмара, но его мать застыла на пороге своей комнаты, и муж похвалил ее за то, что она позволила ребенку в одиночку справиться со своим страхом. Изоляция стала полной в 1831 году. Корнелиус утверждал, что внешний мир заражен ложной моралью. Между 1831 и 1832 годами правила ускорились. Сон был предметом коллективного одобрения, заставляя одних бодрствовать, чтобы наблюдать за другими. Еда должна была быть получена путем исповеди в грехах, которые часто выдумывались, чтобы избежать голода. У Элизабет начались приступы отсутствия, когда она часами оставалась неподвижной. Корнелиус увидел в этом прорыв, заявив, что она существует за пределами тирании сознательного мышления.
Правительство опечатало собственность, объявив ее загрязненной территорией. Официальные отчеты были засекречены. Тем не менее, на протяжении десятилетий исследователи и любопытные сообщали о странных явлениях. Дом, казалось, двигался, в окнах виднелись силуэты. В 1934 году на фотографии, сделанной студенткой, были видны полупрозрачные силуэты по кругу в главной комнате. В 2003 году женщина-режиссер увидела движущиеся фигуры в тени и услышала голоса на языке, от которого болели уши. В последней заметке в дневнике Сары утверждается, что на самом деле она никогда не уходила, что часть ее осталась с ними. Она предсказывала, что в конечном итоге произойдет окончательное пересечение, что нижняя сторона станет верхней, и реальность, которую мы знаем, будет заменена видением Корнелиуса. Поместье Девлинов все еще существует в глуши Онтарио, открытая рана в ткани реальности, ожидающая, когда остальной мир наконец присоединится к семье в ее кошмарной подлинности.
