Когда ты привязана к двум деревьям посреди ночи, на восьмом месяце беременности, когда эльзасский холод пронизывает твою кожу, как стекло, и перед тобой появляется немецкий солдат с ножом, ты не думаешь о спасении. Вы думаете, что время пришло, вы закрываете глаза и ждете конца.
Но то, что произошло той январской ночью 1944 года, не было концом. Это было то, чего война никогда не должна была допустить, то, что все еще преследует меня сегодня, шестьдесят лет спустя, не как кошмар, а как единственный луч света, который проник сквозь ад. И если я умру завтра, так и не сказав этой правды, она умрет вместе со мной, и имя Матиса Келлера исчезнет, как будто его никогда и не существовало.
Меня зовут Лилиан Воклерк, мне 80 лет. Я родилась в Лилле, на севере Франции, в каменном доме, где моя мать выращивала лаванду, а отец ремонтировал часы. Я вырос, веря, что в мире есть порядок, что люди уважают границы, что жестокости нужна причина. Война разрушила все эти иллюзии.
В ноябре 1943 года, в возрасте 20 лет, беременная и без мужа, я была похищена из своего дома немецкими солдатами, которые ни разу не взглянули мне в глаза. Они сказали, что такие женщины, как я, позорят родину. Они велели мне подавать пример. Они не позволили мне поцеловать маму, они не позволили мне ничего взять с собой. Они просто затолкали меня в грузовик к десяти другим женщинам, большинство из которых были старше, некоторые еще подростки, и у всех на лицах был такой же ужас.
В грузовике пахло потом, мочой и отчаянием. Никто не плакал громко, страх научил нас молчать. Они отвезли нас в лагерь предварительного заключения под Страсбургом, наспех созданное сооружение, которого не было в официальных документах вермахта, место, куда не распространялись нормы Женевской конвенции, потому что этот лагерь официально не существовал.
Я обнаружил это много лет спустя, когда пытался найти документы. Там не было ничего, только перешептывающиеся свидетельства выживших, которые предпочли бы забыть. Я провел там три месяца, три месяца, которые должны были убить меня. Холод был первой пыткой, сырой холод, который пронизывал до костей и никогда не уходил. Мы спали в хижинах из гнилого дерева без отопления, сложенных друг на друга, как дрова. Мой живот рос, а тело увядало. Мы ели готовый суп из картофеля и репы раз в день, иногда два, если оставались остатки. Охранники относились к нам как к честным животным. Они не часто били нас, но систематически унижали. Они заставляли нас часами стоять на обледенелом дворе, заставляли петь немецкие гимны, которых мы не знали, смеялись, когда мы спотыкались.
Одна из охранников, светловолосая светлоглазая женщина по имени Хильда, казалось, была особенно счастлива, когда указала на мой живот и громко спросила, где отец. Я так и не ответил. Молчание было единственным достоинством, которое у меня оставалось. Сначала я молилась, я молилась, чтобы мой ребенок родился живым, чтобы я прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как он дышит, чтобы что-то или кто-то пришел и забрал нас оттуда. Но проходили недели, а Бог, казалось, был слишком занят более серьезными войнами.
Я смотрел на это, не веря своим глазам. Почему? Он не ответил, просто снова прижал меня к себе и повторил: “Иди”. Я побежала. Я бежала так быстро, как только может бежать беременный и истощенный организм, спотыкаясь о корни, проваливаясь в снег, мои легкие горели, сердце разрывалось в груди. Я слышала крики позади себя, но не оглядывалась. Я просто бежал, пока не выбился из сил, пока у меня не подкосились ноги и я не упал лицом вниз на поляну. Я лежал, отплевываясь от снега, и ждал выстрелов. Но выстрелов не последовало. Только тишина. Тишина и холод.
Я медленно подняла голову. Я была одна, совсем одна. И тут я снова услышала шаги. Я повернулась, готовая умереть. Это был солдат. В руках у него была военная куртка и рюкзак. Он подошел ко мне, накинул мне на плечи свое пальто и тихо сказал: “Я не могу сейчас вернуться, меня расстреляют. Ты тоже не можешь вернуться, поэтому мы должны продолжать вместе”.
Это было началом. Начало чего-то, чего не должно было существовать, невозможного побега, запретного союза, истории, в которую никто бы не поверил, если бы я ее рассказал. Но я говорю вам это сейчас, потому что Матис Келлер заслуживает того, чтобы его помнили, потому что мой сын заслуживает того, чтобы знать, и потому что некоторые истины должны быть раскрыты до того, как время сотрет их навсегда. Если вы послушаете это сейчас, где бы вы ни находились, знайте, что эта история произошла на самом деле, и, возможно, вы поймете, почему я хранил это в секрете в течение 60 лет.
