8 декабря 1944 года в лесу Хюртген в Германии температура упала почти до нуля, когда сержант Уильям Эдвард Джонс прислонился щекой к прикладу своей винтовки Спрингфилда. Сквозь полумрак он наблюдал за немецкими солдатами, совершенно не подозревавшими, что за ними следят. Что делало этот момент уникальным, так это не его исключительное мастерство или оптический прицел, а грубая картофелина, прикрепленная к концу его ствола.
Этот импровизированный глушитель позволил бы Джонсу стрелять, не раскрывая своей позиции. В течение следующих 48 часов этот трюк, известный как” картофельный трюк”, позволил бы снайперу уничтожить 43 немецких солдата, оставаясь незамеченным. Стрельба была настолько тихой, что немецкие командиры поверили, что столкнулись с целым взводом снайперов, а не с одним молодым человеком из Айдахо.
Инновации начались в 6000 км отсюда, в Кер-д’Алене, где охота была не видом спорта, а вопросом выживания во время Великой Депрессии. Его отец учил его, что если нужно выстрелить несколько раз, не предупредив дичь, можно заглушить шум, выстрелив через картофелину. Плотная ячеистая структура овоща поглощала детонацию, превращая грохот в простой глухой звук.
Уильям поступил на службу в 1942 году и поступил в разведывательный взвод 4-й пехотной дивизии. В декабре 1944 года Хюртгенский лес был зеленым адом, где американские войска несли катастрофические потери. Затем Джонс решил использовать свои шесть запасных картофелин. Его товарищи смеялись над ним, думая, что он собирается готовить еду для врага, но его план был гораздо более тактическим.
Через прицел он выбирает свою первую цель : часового, курящего сигарету. Винтовка дернулась, но вместо обычного сухого щелчка раздался лишь приглушенный ” поп”. Часовой рухнул, и никто не отреагировал. За двенадцать минут он выстрелил семнадцать раз. Семнадцать немцев были сбиты без единого сигнала тревоги, поскольку врагу не удалось определить, откуда велся огонь.
Паника распространялась не из-за шума, а из-за вида товарищей, падающих без видимой причины. Лейтенант Ричардсон, с удивлением наблюдавший за этой сценой, решил продвинуться вперед, чтобы занять холм. Эта позиция, которая должна была стоить сотен жизней во время лобового штурма, попала в руки двенадцати человек благодаря снайперу и его нескольким овощам из столовой.
Затем Джонс обучал других стрелков своей технике. 10 декабря его команда уничтожила немецкий наблюдательный пост, подтвердив 87 жертв, не получив ни единого выстрела в ответ. Немецкая разведка, обнаружив на месте происшествия фрагменты крахмала, не могла поверить в такой примитивный метод и заподозрила использование новых секретных и сложных американских технологий.
К концу войны Уильям Джонс насчитал 137 подтвержденных жертв, 73 из которых были убиты из-за его глушителя для растений. Несмотря на свои украшения, в том числе Серебряную Звезду, он держался скромно, утверждая, что это всего лишь охотничий трюк для защиты своего подразделения. Он вернулся в Айдахо, стал владельцем ранчо и проводником по охоте, отказываясь обсуждать свои подвиги до своей смерти в 2003 году.
Тень леса
Сумерки 10 декабря 1944 года окутали Хюртгенский лес пеленой инея и крови. Для немцев этот район стал Призрачным. В отчетах, передаваемых в Генеральный штаб Вермахта, выжившие говорили о « невидимой смерти ” (Der unsichtbare Tod). Они описывали пули, которые, казалось, рождались из самого тумана, без стартового пламени, без эха, чтобы выдать убийцу.
Между тем, прячась в яме для стрелков, вырытой под переплетенными корнями гигантской ели, Уильям Джонс не чувствовал себя героем легенд. У него замерзли руки, болели суставы, и резкий запах горелой картошки прилипал к его одежде. Каждый выстрел оставлял на стволе его “Спрингфилда” след покрасневшего крахмала, органическую подпись, которая от разложения к разложению становилась почти продолжением его самого.
Война психологии
Последствия « картофельного трюка ” быстро превзошли простое количество жертв. Лейтенант Ричардсон понял, что Джонс не просто уничтожал солдат ; он сломил боевой дух противника.
Однажды утром Ричардсон подполз к позиции Джонса. — Они думают, что у нас есть электрические винтовки, Уильям, – прошептал офицер, бросив взгляд в сторону вражеских позиций. Их пленные говорят, что командование приказало провести исследование наших « новых дозвуковых боеприпасов ». Джонс изобразил тонкую улыбку, его ясные глаза были устремлены на горизонт. — Это всего лишь крахмал и физика, Мой лейтенант. Ничего такого, чего не может предложить наша родная земля.
Тайна, запечатленная в земле
Когда он умер в 2003 году, его внуки нашли в его охотничьих записных книжках небольшую, почти неразборчивую, нацарапанную записку : « шум никогда не бывает другом охотника. Молчание-единственная защита праведного человека».
Сегодня в учебниках по подготовке спецназовцев иногда упоминается, как исторический анекдот, изобретательность солдат Второй мировой войны. Но среди снайперов история Уильяма Джонса рассказывается с почти мистическим уважением. Его называют “земным снайпером”. Он доказал, что перед лицом самых передовых технологий уничтожения того времени инстинкт местного жителя и простой овощ могут изменить ход битвы.
Уильям Джонс сейчас покоится под землей Айдахо, на этой земле, которую он так любил и которая холодным декабрьским утром 1944 года подарила ему самый невероятный из щитов.
