Старое кресло-качалка скрипело, как сами горы. Натан Корделл сидел на крыльце своего домика, каштанового строения, покоробленного временем и наполненного воспоминаниями, и наблюдал, как осенний туман опускается на долины Голубого хребта. К семидесяти девяти годам волосы Натана приобрели цвет зимнего инея, а его борода, длинная и белая, как свежевыпавший снег, все еще свисала вниз. Но его руки – узловатые, покрытые шрамами, с толстыми суставами – сохраняли скрытую силу человека, который сражался с дикой природой и победил.
Рядом с ним сидел Томас, его пятнадцатилетний внук. Мальчик приехал тремя месяцами ранее, осиротев из-за испанки, которая, как демон, опустошала города, оставляя после себя лишь череду разрушенных домов.
Это была та же лихорадка, которая унесла сына Натана; та же, которая в конце концов унесла и его жену Мэгги. Томас молчал несколько недель, горе холодным камнем лежало у него на шее. Но сегодня, когда из лощины донесся запах влажной земли и опавших листьев, мальчик наконец заговорил.
– Дедушка, почему ты никогда не ездишь в город? Даже когда умерла бабушка. Даже к врачу не ходил. »
Взгляд Натана упал на внутреннюю стену хижины, видневшуюся через открытую дверь. Там на деревянном крючке висели четки. Это были не изящные четки, которые мог бы носить священник; они были грубыми, вырезанными из черного ореха. На каждой нити были легкие и ритмичные следы от лезвия ножа, сделанные руками, которые знали, как убивать, но в этот краткий миг благодати предпочли творить.
– Потому что некоторые истории не следует забывать, мой мальчик, – сказал Натан глубоким низким голосом. – А вот история единственной женщины, которая когда-либо заставила меня поверить в спасение. »
Взгляд старика блуждал в тумане, в котором была видна уже не осень 1920 года, а серо-стальная зима 1873-го. Он протянул руку, и его пальцы коснулись темных, порванных четок. – Все началось с метели, – прошептал он, – и женщины, которая не должна была выжить.
К декабрю 1873 года горы Аппалачи в Западной Вирджинии превратились в ледяной собор. Натану Корделлу в то время было тридцать два года, но его зеркало – будь оно у него – показало бы, что ему сорок. Война наложила свой отпечаток на мужчин. Шрамы от отцовского ремня на его спине были как-то связаны с этим. Но, прежде всего, с этим были связаны две могилы, недавно зарытые под вековым дубом рядом с его хижиной.
Его хижина стояла в такой глубокой и уединенной лощине, что даже индейцы чероки не дали ей названия. Комната, окно, дверь, жизнь. Внутри в каменном очаге потрескивал огонь. На земле валялись шкуры животных – медведя, оленя и волка, – их мускусный запах смешивался с запахом древесного дыма. К стене была прислонена винтовка “Шарпс” 50-го калибра. Эта винтовка стоила жизни двадцати трем людям во время войны. Натан знал это, потому что пересчитал их всех, множество призраков, которых он носил с собой в тишине леса.
В углу, на сосновой кровати, сидела Сара. Ей было девять лет, у нее были светлые волосы, как у матери, и глаза цвета зимнего неба, подернутые пеленой и слепые. Годом ранее он потерял зрение из-за лихорадки. Теперь, склонив голову, она прислушивалась к окружающему миру.
– Что ты слышишь, дочь моя? – спросил Натан, надевая свою медвежью шубу.
– Четыре белки, – тихо сказала Сара. – Одна из них прихрамывает на левую лапу. И ветер меняется, папа. Идет снег.»
Натан мимолетно улыбнулся. Если бы она не могла видеть мир, она бы узнала его таким образом, который был бы для нее невозможен. Он положил грубую руку ей на голову. – Я контролирую линию ловушки. Я буду дома до наступления темноты. »
– Будь осторожен, папа. »
– Я и сейчас волнуюсь, – солгал он. Он не обращал внимания с тех пор, как его жена Анна погибла в грязи.
– Кто это с тобой сделал? Голос Натана был почти шепотом.
Мэгги икнула от удивления, натягивая фартук. – Нет.
– Не лги. У меня такие же отметины. – Он подошел к занавесу. – Папа. Он цитировал Священные Писания, держась за пояс.
– Мать-настоятельница, – дрожащим голосом призналась Мэгги. – Каждый раз, когда я задавала вопросы. Каждый раз, когда я замечал, что деньги исчезают. Она сказала, что боль очищает душу. »
Натан отвернулся, сжимая кулаки так, что побелели костяшки пальцев. “Они используют Бога как оружие”, – прошептал он. Он вышел на холод, надеясь, что порыв ветра заглушит внезапное и нежелательное сочувствие, которое он почувствовал к женщине, находившейся в его доме.
