22-летняя Зиночка Райх, красивая девушка с матово-бледной кожей, классически правильным лицом и смоляными волосами, была приветлива, остра на язык и смешлива. Хорошенькая пишбарышня сидела за огромным «ундервудом» и стучала по клавишам весной 1917 года в редакции эсеровской газеты «Дело народа» когда в приемную зашел необычный посетитель.
Молодой человек поздоровался, широко и простодушно улыбнулся. Редактор был занят и посетитель разговорился с машинисткой. Зиночка внимательно посмотрела на него: шелковая рубашка с вышивкой у ворота, синяя поддевка тонкого сукна, блестящие сапоги, льняная голова и глаза как васильки — не оторваться.
Между ними завязалась беседа. Они оживленно перешептываются, смеются, и юноша вскоре совсем забывает зачем сюда пришел. Ему тоже 22 года и его зовут Сергей Есенин. На следующий день он ждал Зиночку после работы.
Они стали встречаться, а потом отправились с друзьями в поездку. В Петрограде они были еще на «вы», а по Вологде парочка ходила держась за руки и практически не расставаясь.
Очень скоро Есенин знал о ней все: детство в Орле; отец, силезский немец Август Райх, в православии ставший Николаем, — машинист паровоза и член РСДРП; мать, ведущая родословную от потомственных дворян. Гимназия, из которой Зиночку исключили, Высшие женские курсы в Петрограде, работа в газете.
Назад они вернулись мужем и женой. До революции осталось недолго. В магазинах еще есть продукты, а в домах горит электричество, люди на улицах еще приветливы. Эти несколько месяцев становятся лучшим временем в жизни Зиночки.
Есенин добр, ласков, в их маленьком доме царит мир. Вскоре у них рождается дочь Татьяна. Но прежняя жизнь уже полетела в тартарары: лавки пустеют, гаснет свет. Сергей становится неузнаваем: начинает пить.
Есенину и его друзьям благоволит сам Троцкий. Поэту необходимы острые ощущения, он по призыву Блока «слушает музыку революции». Беременная вторым ребенком жена с дочкой становятся для него обузой. Где тот милый мальчик за которого Зина вышла замуж?
Новые друзья Есенина не любят умную и властную Райх. Они перемалывают ей косточки на разные лады. Сергей устраивает жене скандалы, в окно летят обручальные кольца… Когда муж затевает с ней ссору в сотый раз, Зиночка отвечает ему отборной бранью…
И тогда он ненадолго приходит в себя: «Зиночка, моя тургеневская девушка! Что же я с тобой сделал?!»
Она не хочет уходить, ей кажется, что на самом деле они созданы друг для друга. Но тут вмешивается Анатолий Мариенгоф: он рассказывает Райх о том, что у Есенина есть другая женщина — вот и сейчас он отправился к ней. Дожидающийся развязки Есенин в тот момент нервно расхаживает по Тверскому бульвару.
Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.
Зине понадобилось два часа чтобы собрать вещи и исчезнуть из жизни Есенина. Их следующая встреча была случайной: Есенин ехал из Ташкента, а Райх везла в Кисловодск больного сынишку, которого Есенин еще не видел после рождения.
Он мельком взглянул на Костю и пробормотал: «Есенины темноволосыми не бывают…» и быстро ушел. Вскоре Есенин подал на развод. 19 февраля 1921 года в суд города Орла поступило заявление:
«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трех лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чем и подписываюсь. Сергей Есенин».
Болезнь ребенка и разрыв с Сергеем пошатнули ее здоровье. Сына удалось выходить, но сама Зинаида заболела тифом и потеряла рассудок. Из психбольницы она вышла совершенно другим человеком: исчезли смешливость и любопытство, так очаровавшие Есенина при первой встрече… К жизни вернулась очень жесткая и взрослая женщина, отлично понимающая, что судьба ничего не дает даром.
Она делает карьеру, воспитывает детей, поступает на режиссерские курсы. И судьба ей дает карт-бланш: в нее влюбляется знаменитый режиссер, глава «Театрального Октября», сорокавосьмилетний Всеволод Мейерхольд.
Когда Зинаида переехала к Мейерхольду на Новинский бульвар, его первая жена Ольга Михайловна прокляла обоих. Всеволод Эмильевич с Ольгой знали друг друга с детства, с Пензы, где у отца Мейегхольда — Эмиля Мейергольда, чистокровного немца, подданного императора Вильгельма, был водочный завод.
Молодые люди поженились, едва Всеволод окончил Московский университет, и прожили четверть века, родив трех дочерей. Ольга была всегда рядом — и в радости, и в горе, а теперь молодость прошла и муж привел в дом другую…
Вскоре квартиру Мейерхольда разделили на две, в них вселились шофер и секретарша Берии. Уголовное дело пропало бесследно. Мейерхольда расстреляли 2 февраля 1940 года. Он не знал, что его любимой уже нет на свете…
Осталась кипа пожелтевших бумаг, письма, подписанные Мейерхольд-Райх. Мужчины обычно не берут фамилии своих жен, но Мейерхольд, сильный и самолюбивый человек, носил ее с гордостью.
Ему навсегда хотелось быть единым целым с женой, остаться с ней хотя бы так, хотя бы на бумаге.
