“Прежде чем я прикоснусь к нему?” Спросила я, чувствуя, как кровь приливает к моему лицу. ”Это мой сын”.
Социальный работник не отвела взгляда. Ей было за сорок, ее волосы были туго зачесаны назад, а лицо выражало усталость от того, что она каждый день видела, как матери терпят неудачу тысячами разных способов. “Вы подписали временное добровольное согласие, мисс Лопес. С этого момента больница была юридически обязана сообщить о случившемся в Службу защиты детей. Я не говорю, что вы не сможете вернуть его. Я говорю, что уже недостаточно просто прийти и забрать его.”
У меня было такое чувство, будто мне разрывают грудную клетку. Мэтью снова пошевелил рукой, словно ища в воздухе мой палец. Я стояла там, менее чем в трех футах от его кроватки, прижимая к телу второе синее одеяло, мой протез натирал кожу, потому что я шла слишком быстро.
“Я не понимала, что делаю”, – прошептала я. “Я была напугана”. “Мы знаем”. “Нет, ты не знаешь”, – сказала я срывающимся голосом. “Никто не знает. Никто не знает, каково это – смотреть на своего ребенка и слышать, как каждый голос говорит тебе, что ты не сможешь этого сделать. Никто не знает, каково это – думать, что твое собственное тело уже “неполноценно” и что теперь жизнь требует от тебя быть вдвое сильнее.”
Женщина крепче прижала к себе красную папку. “Именно поэтому нам и нужно поговорить”.
Медсестра Кармен подошла со спины. Ее глаза были влажными, но голос оставался ровным. “Рената, подойди. Давай присядем на пять минут”. “Я не хочу сидеть. Я хочу обнять его”. “И ты это сделаешь, – сказала она, – но сначала ты должен кое-что решить, не убегая”.
Это слово поразило меня. Бегущий. Потому что это то, что я сделал. Это не было зрелым решением. Это не было проявлением любви. Я убежала.
Они отвели меня в маленький кабинет с металлическим столом, двумя стульями и криво висящим на стене распятием. Я села напротив социального работника, но одеяло не выпустила. Я цеплялась за него, как за веревку, протянутую от кроватки Мэтью к моему сердцу.
Женщина открыла папку. “Меня зовут Патриция Стерлинг. О вашем случае сообщили в Департамент по делам детей и семьи. Окончательного решения пока нет, потому что прошло всего три дня, но есть отчет. В нем говорится, что вы добровольно оставили ребенка, не назвали ответственного родственника и уехали, не попросив о дальнейшем наблюдении”.
Я опустила голову. Каждое слово было правдой. И каждое слово наполняло меня стыдом. – Здесь также говорится, – продолжила она, – что вы вернулись за ним.
Несколько месяцев спустя Патриция навестила меня в последний раз. Она прошлась по дому, увидела пандусы, которые установил мой отец, детскую кроватку рядом с моей кроватью, медицинские карты, разложенные по папкам, разноцветные игрушки, голубые одеяла, сложенные в ящике. Мэтью был у меня на руках и что-то бормотал, словно хотел защитить меня. Патриция улыбнулась впервые с тех пор, как я ее встретил. “Он выглядит очень ухоженным”. “Его очень любят”, – ответил я. Она закрыла папку. – Тогда на этом мой отчет заканчивается.
Когда она ушла, я стояла в дверях, держа Мэтью на руках. Я видела его лицо, его любопытные глаза, его беспокойные руки. Я подумала о женщине, которая три месяца назад вышла из больницы с умирающей душой и пустыми руками. Мне захотелось обнять ее. Я хотел сказать ей, что она не была плохой, она просто потерялась. Но я также хотел сказать ей кое-что посерьезнее: этот страх понятен, но он не может быть тем, что воспитывает ребенка.
В ту ночь, перед сном, я завернула Мэтью в голубое одеяло, которое успокаивало его плач, когда меня не было рядом. Я прижала его к лицу, и оно все еще немного пахло больницей, мылом, застарелыми слезами. Затем я уложила его в кроватку. Он открыл глаза. Он посмотрел на меня. И я поняла, что медсестра Кармен позвонила мне не для того, чтобы обвинять. Она позвонила мне, чтобы дать последний шанс услышать то, что мой сын не мог выразить словами: “Мамочка, я все еще жду тебя”.
Я наклонилась и поцеловала его в лоб. – Спасибо, что дождался меня, любимый, – прошептала я. – Я больше никогда не уйду.